A l'étage, la première porte à gauche, je suis allongée sur un lit défait, les draps et oreillers par terre, un tas de sable et le cendrier plein. Mes souvenirs resurgissent de la fenêtre ouverte, le vent souffle au rythme d'une vie qui se rembobine, délicatement, légèrement glacial. A minuit passé, maintenant que la saison plonge la ville dans un silence de mort, il me reste encore les vagues que j'entends percuter la digue dans un roulement brutal, sous les vents côtiers qui ont toujours préféré l'obscurité ténébreuse pour donner leur pleine puissance. L'habitude me dessine l'eau beige, algueuse, écumeuse, l'habitude connaît chaque grain de sable qui se laisse noyer joyeusement quand ma nuit commence à peine. Le seul miroir est trop éloigné pour m'embêter trop souvent. Même pas une fois par jour, je sais que ma peau s'est éclaircie, que mes yeux se sont agrandis. Je sens ma mâchoire endormie sous l'effet de ces cachets qui me la crispent à chaque fois. Ici, il y a eu Hugo, Colette et Verne qui se sont promenés, j'ai beau cherché, rien ne m'inspire plus que ces noms de peintres qui ont également foulé le sable. Peut-être parce que cet art m'est totalement étranger. Parce qu'il me reste définitivement absurde qu'il m'offre une quelconque liberté qui m'a laissé respirer et me laisse encore aussi la possibilité de croire que l'urgence n'est plus autant de mise. Je me calme, je prends chaque seconde, la tête enfoncée dans le matelas, il n'y aura aucune larme, mes yeux sont asséchés et ma mâchoire serrée n'est plus que la preuve d'un esprit parti dans un monde parallèle, illégal.
Bande-son : Endlessly - Duffy