Le cahier

Elle venait d'ouvrir sur la table de la cuisine un petit cahier aux pages noircies et rempli de papiers qui glissaient à chaque fois que j'en tournais une page. Je prenais peu à peu connaissance des moments que j'avais manqués. Elle restait près de moi, silencieuse, les doigts à la bouche comme une petite fille qui attend de se faire engueuler ou comme une femme qui s'agace de ce qui se passe. Elle ne semblait pas m'en vouloir, elle semblait attendre que je remette le cahier là où elle l'avait sorti et revienne à nos habitudes. C'est ce qui me rassurait un peu, bien que la culpabilité me gagnait toujours un peu plus à chaque papier que je découvrais. Je lui ai demandé pourquoi elle ne me disait rien. J'ai essayé de lui rejeter la faute. Pas méchamment, je voulais simplement m'éloigner de ce sentiment qui me faisait penser que j'étais en train de lui faire du mal, que si elle n'était pas si fière, elle m'attendrais en larmes, parée à la dispute. « Je te vois cinq minutes par semaine. Tu crois que j'ai envie de te raconter les trucs chiants. » Ce devrait être un reproche, que je ne suis jamais là, que je la laisse se démerder toute seule, que je manque à mes promesses, mais dans sa bouche, ce n'est qu'une remarque innocente, et c'est ce qui fait le plus mal. Elle a posé délicatement sa bouche contre mon torse, à entourer mes épaules de ses bras, s'est frotté le front avant de coller son oreille à l'endroit où elle devait entendre les battements de mon cœur. « Je te demande pas d'être là tout le temps... mais y a plein de possibilités entre toujours et jamais. »

Bande-son : Long Time - Shakira